Một Ngày Làm Chó

Một Ngày Làm Chó là game hài trên trình duyệt mà Golden Sea dựng quanh một câu đùa: bạn không được chọn làm con chó nào. Máy quay số bốc cho bạn một giống chó, rồi bạn sống trên một dãy phố Việt không có điểm cuối với nhà ống, cột điện và xe bán hàng rong, sủa người qua đường, đái vào cột, trộm dép và né xe trộm chó. Game chạy ngay từ một đường link trên điện thoại lẫn máy tính, màn hình dọc, không cần cài đặt.

Dãy phố là của chung. Một máy chủ chuyển tiếp WebSocket nhỏ viết bằng Node.js, chạy trong container Docker riêng trên VPS, giữ chó của mọi người chơi trên cùng một con đường. Máy chủ nắm những thứ người chơi dễ cãi nhau: máu, cắn, chết và hồi sinh, cột điện nào của ai, và bảng xếp hạng Con Chó Mất Dạy Nhất. Nó còn chặn dịch chuyển tức thời, giới hạn tần suất hành động, giữ số hiệu người chơi cố định theo thiết bị khi vào lại, và lọc link, số điện thoại, spam trong chat trước khi phát cho cả phố.

Chó và người lấy từ model do người dùng làm và model tạo bằng AI, rig tự động trong Blender. Chó đi bằng dáng bốn chân thủ tục và làm hành động bằng tư thế viết bằng code, còn hướng, tỉ lệ và vật liệu của từng model được chuẩn hóa lúc tải. 243 câu thoại meme có giọng ElevenLabs, và game có thêm các thanh nhu cầu (no, nước, buồn đái, máu), việc trong ngày, mũi tên chỉ đường tới đồ ăn và nước, cùng camera highlight kiểu điện ảnh tự chụp lại khoảnh khắc để chia sẻ.

Phần lớn công sức kỹ thuật dồn vào việc chạy ổn trên điện thoại phổ thông. Model được lược còn đúng texture cần dùng và nén bằng meshopt, đưa dung lượng tải từ khoảng 44 MB xuống 17 MB, và màn hình chính hiện trước khi nhân vật tải xong. Nhân vật ngoài khung hình không bị vẽ, đồ vật ở xa được ẩn, và một bộ canh fps tự hạ độ phân giải và tầm nhìn trên máy yếu. Mỗi bản phát hành được review theo vòng lặp giữa Claude và Codex và kiểm tra bằng soak test tự động, điều khiển game cùng bot người chơi trên máy chủ thật trước khi deploy.